具象與抽象的結合和交融，給繪畫提示一個新的方向，在傳統的具象再現和現代的抽象表現之外，顯示出一個幽深而在展開的人內心感受的世界，這在造形藝術中遠未得到充分體現。
◎ 文．畫／
高行健
回顧二十世紀的藝術，抽象畫的出現確實開拓了造形藝術的領域，為繪畫提供了新的手段與表現，讓傳統繪畫的造形手段點、面、線、色彩和明暗對比，在這二度平面上獲得全然新鮮的形象。
賽尚作為現代繪畫的鼻祖，首先展示了這種可能，卻沒有否定具象。同時，他也還提供了另一個暗示：抽象而不脫離形象。然而，這一暗示卻被許多後起而勇猛超前的抽象畫家忽略了。之後，純幾何抽象和揮灑主義弄得只剩下形式的裝飾性，失去形象，或求助於顏色和材料本身的性能。然而，畢卡索卻萬變不離其宗，始終固守住形象。
康定斯基和抽象抒情畫派也明白這個極限，並非是一切抽象都有畫可看。抽象一旦越過極限，喚不起形象，也不喚起人的情感，留不下感性的痕跡，僅僅成為一種形式的話，便不能不依賴於裝飾性，或求助語言來解說。這種抽象，其自身的含意則極其微弱。
蘇拉吉所以還饒有趣味，也因為從中還看到光的效應，既有視覺感受，又能產生聯想。而不認識漢字的西方人，從看來抽象的中國書法中，也還能感受到筆墨中蘊蓄的氣韻。形象和意味是抽象畫的靈魂，否則，同科學技術提供的圖像便沒有什麼區別。宏觀的天體和氣象測繪、電子顯微鏡下的微觀攝像，以及電腦做出來的數學和物理的分析圖像，雖然奇妙，卻不觸動人的情感，都代替不了藝術。
藝術家在工作中會出現某種出乎意料的機遇，形成某種圖像，這種機遇會給藝術家提供一種造形的可能。然而，機遇或隨意性並不等於藝術，否則，自然界和人類行為的一切痕跡都成為藝術了，藝術也就不過是一種命名而已。
在某些接近零度的藝術背後，自戀卻無限膨脹。自戀人人自然都有，問題是這種自戀控制在什麼程度上，才不至於把機遇與隨意得到的啟示糟蹋掉，從而引導到藝術創作上來。
有形與不定形，規則與不規則，揮灑與流動，都可以成為造形的手段，抽象豐富了繪畫語言。而具象的局部與細節，放大來看，也接近抽象。兩者並不存在絕然分野，毫無必要對立。如果這兩種造形語言融會貫通，具象中有抽象，或抽象進入具象，或在抽象與具象之間，都能給畫家提供廣闊的天地。
打破具象與抽象的絕然分野，也是破除斷代藝術史觀這種僵死的觀念。藝術的分類學需要給藝術家貼上便於一眼辨認的標籤，藝術家卻得拒絕這種分類。即使在繪畫內，造形的新的可能也遠未窮盡，急忙宣告某種藝術的終結，是現當代藝術中流行的時代病。繪畫並非真到了壽終正寢的時候，傳統悠久的具象畫既沒有畫完，抽象畫的潛能更有待發掘。從拉斯科的岩洞史前壁畫算起，人類至少已有一萬七千年的繪畫史，何至於被現時代的若干個藝術革命的宣言就結束掉？不過是這種藝術革命的虛妄和商業操作而已。
具象與抽象的結合和交融，給繪畫提示一個新的方向，在傳統的具象再現和現代的抽象表現之外，顯示出一個幽深而在展開的人內心感受的世界，這在造形藝術中遠未得到充分體現。
盧索和超現實主義觸及的潛意識不過才剛剛打開，而超現實主義過於傳統的造形手段，還不足以充分展開感覺的幽微和感受的過程。抽象要不滿足於純形式的自主，而作為一種方法進入人內心的感受，去捕捉那難以確定的瞬息變幻，會大有可為。
人的欲望與感覺，情緒和悸動，不安與焦慮，都會喚起內心的某種視象。造形藝術靠再現和表現的手段，展示過現實世界，夢與幻象，也通過抽象直接宣泄情緒。而這種內心視象的閃現卻介乎具象與抽象之間，或相互過渡，往往不甚明確，其內聚與張力，隱約與發光，如同流動的房子，正在裂開的深淵，子宮的抽搐，泛音擴張，邊沿消失，下意識與感覺的交匯處不也是藝術該切入的？
超越智能與觀念的內心視象，同感性經驗不可分隔。理性達不到的地方，才需要訴諸藝術。而藝術表現的形式，具象也好，抽象也好，都只是手段，不構成目的。
遠看，你的視線都不在畫面之外。這也是個極普通的畫畫的常識，問題是，你是否真進入畫面？真進入了，這平面便不再是二度的，也還在時間之中，說的當然是感覺，而不是關於時間的觀念與思辨。總之，你作畫或看畫的時候，都不倒過來頭腦著地。 |
|
|
〈與國際文學交會〉
|
|
二月一日至六日台北國際書展期間，本刊與書展主辦單位合作場次如下，歡迎讀者踴躍前往聽講。
●第一場
主講：馬悅然（瑞典學院院士）
主題：翻譯經驗及介紹瑞典皇家學院及諾貝爾文學獎
時間：二月二日下午四時至五時五十分
地點：世貿一館劇場中心
請於本日電洽 02-23434107 索票。
●第二場
主講：安德依．馬金尼（法國龔固爾獎得主）Andrei Makine
主題：文學的想像與真實
時間：二月五日下午一時至三時
地點：世貿一館劇場中心
自由入場
●第三場
主持人：李喬
座談者：齊邦媛、鄭清文、初安民、林水福
主題：文學的創作與翻譯討論會
時間：二月五日下午三時至五時
地點：世貿一館中書外譯館
自由入場
|
|
|
