旅居加拿大的東方白擅於與作品廝磨，不畏挑戰的以十年時間寫《浪淘沙》，又以十年時間寫成回憶錄《真與美》，長篇著作書寫不易，東方白於日前回台發表新書，與陳芳明做了一場感性的文學對談，其中提到「自傳性小說」與「虛構的自傳」的觀念，對歷史真實與文學之美運用於自傳書寫的理念有一番闡釋，是為作家書寫概念的真誠表白。 ——編者
◎ 記錄整理／葉益青　◎ 圖／尤俠

陳芳明：東方白是我流亡海外時相當好的朋友，我曾和他分享在《浪淘沙》寫作時的過程與歡喜。在一九九○年出版《浪淘沙》後，東方白說要寫回憶錄，他寫《浪淘沙》已花了十年時間，現在還用十年寫回憶錄，人生第一個十年已經很寶貴，還用另一個十年寫回憶錄，這種挑戰的意志力，我非常欽佩。
我自己寫過一本書叫《謝雪紅評傳》，這本書找資料找了十年，但寫作時間大約是四年，對我而言，四年的寫作時間已經都想放棄了，何況十年，原因是寫作真的很困難，並非說有了靈感或情緒，就可隨時坐下來寫。因為個人有這種寫作經驗，所以了解，要花十年寫一本書，對生命是很大的挑戰。
寫作的計畫，在全世界作家中恐怕沒有幾個人能做到，像我個人目前在自我挑戰寫台灣文學史，已寫三年才寫十萬字，非常辛苦。東方白新書《真與美》可以作很好的見證，不只有個人生命史，在他的文字中我看到台灣文化戰後發展過程，也看到十年來台灣社會變化，這本書不只是文學紀錄、個人生命紀錄，更是台灣從單元社會走入多元社會中，很好的見證。
目前我們都知道，台灣文學被稱為「顯學」，被注意到。但我認為，「顯學」應該是危「險」的險，是很危險的學問，因為資源分配是很不平均的，就像中國文學分成很多個階段，每階段分得很細，都可單獨開課，但台灣文學的課很可能就全部包括在內。所以作為一個台灣文學教授，挑戰很大，因為這並非我個人可以獨自面對如此豐富的文化遺產。目前中國文學有一個危機是，研究古典文學的老師，都找不到學生來研究，因為愈來愈少學生研究古典，但台灣文學卻相反。所以我說目前台灣文學是危險的行業，面對台灣文學遺產，要更謙卑，這麼豐富的遺產不是一個人可以了解的，需要培養更多人才、更多繼承人來研究、發展並發揚。
所以我在追求台灣文學過程中，很多人給過鼓舞，流亡海外返國後，未曾離開文學的行列，並且投入政治運動，這麼多鼓舞我的人當中，有一個非常重要的人，即是東方白。我們兩人很少見面，但他每次看到我都鼓舞說要「把握時間」，今日見面他又說了一次。
今年我五十四歲，他說我到底還能夠打拚幾年？真的是來日無多，就算再拚二十年，能夠做多少事呢。我們不只和朋友競爭，也和時間、生命競爭，所以在追求文學過程中，有朋友像東方白隨時在提醒，讓我知道時間有限、能力有限，要更利用有限時間做無限追求。
我今日看到《真與美》，在書中也看到自己的生命發展，我也剛出了一本新書，是個人讀後感，相較之下，《真與美》才是以生命所寫成的書。十年可以發生很多事，但若未珍惜，十年也很快過去。我很高興東方白在過去十年，每一分每一秒都未放棄，今日這套《真與美》就是最好的見證。
東方白：我這個人非常喜歡「講古」，因為這本書相當特別，所以也不想按照平常的講法，先來說個笑話，笑話是從《真與美》中選出的。記得我的父親說過，他年輕時非常喜歡看電影，一日去電影院，旁邊坐了個白鬚的老人家，大概七十多歲吧，電影是演一個女孩在鐵路邊脫衣服，脫到快光時，有一台火車ㄎ一ㄎ一ㄎㄡㄎㄡ經過，觀眾就一直等，等火車一過，女孩已開始穿起衣服。旁邊這個阿伯就開始破口大罵「幹伊奶！使伊奶！我看五十遍了，哪那麼剛好，每次衣服快脫光，火車就來了，等火車過了，衣服又穿好了，那有這麼湊巧的！」這是真與美中的真實故事。
回到正題，長篇小說源頭是日本的紫氏部寫的大河小說《源氏物語》，中世紀之後才有《唐吉訶德》，之後中國也有一流的《紅樓夢》，文學慢慢發展至十九世紀，是長篇小說的黃金時代。但到了二十世紀，長篇小說開始式微。
但相對於有一現象發展，回憶錄開始慢慢發展。從十七世紀開始，盧騷《懺悔錄》，歌德、羅素的自傳，幾乎都是有名的人在寫回憶錄、懺悔錄。但今日，寫回憶錄的有三大櫃，不只是皇帝、大官寫，名流藝人寫，就連乞丐、流氓也在寫回憶錄，以後說不定《妓女總統》、《剃頭行政院長》也都會出現，這是很好現象，表示上帝很公平。雖然上帝對人公平，但是回憶錄，一個人只能寫一本，如果還要寫第二本，就得重新投胎轉世出生。因為一生只寫一本自己的小說，所以當然精采，不管是皇帝、院長、總統、流氓、掃地、洗廁所的，世界上沒有回憶錄是不精采的。每本回憶錄都是精采的，因為是每個人的紀錄、經驗，每個人的經驗都值得重視，這我相信是平等的。但唯一的缺點是寫回憶錄的人多半會從正確性開始，而缺少美的部分。
一般來說，歷史和小說是分離，無法結合的，歷史是歷史，文學是文學。是不是可以結合歷史的真與文學的美，這是不是做得到呢？我想到我的回憶錄的名字就叫做《真與美》。目的是要結合歷史的真和文學的美，走一個新形式的文學。所以副題是「詩的回憶」，這有兩個意思。一是指人生是複雜的，但只要坐下，開始回憶，記得的都是很真很美，經過濃縮的、晶瑩的像是詩一般。第二是指要寫成像詩般美麗、精華。
決定後，我對這套書設下了五個原則：
一：這本書要求真。一般人不敢寫真，其實在回憶錄中，每個作家都有不欲人知，但大家都特別想知道的事，或是作家本人有一直想讓更多人知道，但別人一點興趣也沒有的事情。
二：當然要求美。我自幼愛美好事物，也愛鳥聲、花、鋼琴、還有數學，我個人非常熱愛數學，因為數學是很美的東西。另外也愛浪淘沙的浪淘沙聲、天文、鋼琴、小提琴，美的東西都愛。文學的美是在故事，世界上的人沒有不愛聽故事的，所以我的回憶錄完全以文學技巧來寫，一般所寫的紀錄式回憶，像幾歲入學、幾歲得獎、幾歲娶到世界最漂亮的老婆之類的， 這種寫法，別人根本沒有興趣！應該是寫失望、病到快死再東山再起，或是到底有多美，都要寫出來。
三：我要談的是「慧」，智慧的慧。我看過富蘭克林、歌德等自傳，之中，有很多富哲學、思想的東西。但我在這本書中，也不是要做勵志文集，生活中，每天都會發生一些思想的事情我都會寫出來。
四：這本書很特別的一點是收錄每個交往人的第一封信。每一個朋友的信我都以ＡＢＣ編號，記下日期，然後放到檔案中，所以要找誰的信都找得到。現在寫到每一個人，都可以把信找出來，很方便。但最重要的是第一封信，以後五十年的交往，已經都暗示在第一封信中。《真與美》之中，收有二三十封第一封信，都可以引證這一句話。
五：最後一點得感謝李敖。因為《真與美》不掩飾、不誇張，也不遮掩，都得感謝他。李敖回憶錄一出後，我趕緊去買來看，發覺百分之六十是在罵人，百分之三十是在吹捧自己，百分之十寫零星，不罵人也不捧自己的事。
根據以上五點，我以十年寫了這套書。
陳芳明：看過這本書後，我們可以了解，寫回憶時，是不可能還原過去所有的事，而是要用當時心情、感情來寫。所以他六十歲時寫的二十歲，其實不是二十歲心情，而是六十歲回首看二十歲心情。在寫的過程，他曾有好幾次寫不下去，原因是精神衰弱，無法繼續寫。但他最終是克服了。十年如此走過。我們回憶一生時，在此時心情若是幸福的，回憶起的一生也都是幸福快樂的，若此時心情悲觀，過去再怎麼快樂回憶起來都是不快樂的，因為寫回憶錄都是在記錄此時心情。所以我看《真與美》並不是像往昔寫歷史一般，所有的歷史、日期、文件放一起時，歷史的真相就會出現，東方白保留下的信件、照片、資料，是為了建立他現在的心情。我覺得沒有人可以記錄每一天發生的所有事情，並回頭建立當時的情緒感情。所以東方白回憶錄也有用小說方式來虛構的，雖然自傳是歷史的、真實的，但小說那部分可以透過虛構成分增加事實的美。在看這本可以當作小說看的回憶錄時，我說這是「自傳性的小說」或是「虛構的自傳」，所以此二種文體可以轉換，也才能寫出如此好的作品。
《真與美》若只是靠東方白個人生命的歷史，恐怕價值沒有今日這般動人。他用他的生命當基礎，再用最美的想像，使這本作品變得相當豐富。過去十年和東方白透過電話、聚會相見的機會，都讓我很珍惜。我覺得不見面，過去的感情與鼓勵，仍然點滴在心頭。人生道路有挫折、走偏時，都有朋友、親人相扶持，才能一直走下去。抱持感恩的心，可以讓生命更豐富，更落實。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(4/26)